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¢, Qué condiciones familiares, de infancia o estudios influyeron en los
comienzos de su vida intelectual? ¢Recuerda un momento especifico de

"iniciacion"?

Mis padres eran excelentes lectores. También mi abuelo materno que,
habiendo sido militar, se encantaba con la gramética espafiola. Creci entre
libros. La coleccion Austral estaba en mi casa y en especial los libros de la
Generacion del 98. Descubri temprano a Ramon del Valle Inclan. Leyéndolo
supe que la literatura era algo tan bello como la masica, una fiesta verbal sin
limites. Mi madre fue mi maestra de primer grado y tengo nitida su imagen
ensefiandonos a leer en La Edad de Oro, de José Marti, que para mi era y

sigue siendo un libro sagrado.
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Es emblematico el dia en que compré Resurrecciéon, de Ledn Tolstoi, en
una libreria de libros viejos; tendria yo unos diez afios. Sali con el libro,
estrechandolo en los brazos como algo de valor incalculable. Aqui en Brasil me
deparé con un cuento de Clarice Lispector, “Felicidad clandestina”, referido a la
pasion por la literatura, y que tiene por centro ese momento epifanico en que

nuestro camino queda alumbrado. No me engafié, esa felicidad me acompana.

¢,Cuando y dénde difundié sus obras por primera vez? ¢Qué temas

considera que han sido constantes en su labor creativa?

Los primeros poemas y alguna cronica aparecieron en 1965 en la revista
Despertar Literario, de la Escuela de Letras de la Universidad Central de Las
Villas. También colaboraba en su edicion. A partir de 1968 edité la revista Islas,
después de una pelea monumental del rector de turno con Samuel Feijoo. Mi
vida profesional como editora, oficio del que nada sabia, estuvo muy vinculada
a la revista. Alli no solo publicaba, sino que también debia crear una propuesta
editorial. En 1971 comenceé a escribir sobre la narrativa de Félix Pita Rodriguez,
guien me fascino por su recepcion tan original del surrealismo. Fui a visitarlo y
él, poeta bohemio que no envejecia, me recibiéo con palabras premonitorias:
“Vas a ser la critica de mi obra y a prologar su edicion de Letras Cubanas”.
Pensé que estaba delirando, pero su confianza fue la piedra de toque del
trabajo por venir. Nacio una amistad profunda. Con él, mis elecciones tematicas
se hicieron conscientes: literatura contemporanea, de fecundos contactos
interculturales y transculturacion; artistas rebeldes e iconoclastas, dispuestos a
transformaciones sin fin; poetas vivos con los cuales pudiera interactuar,
camaleonicos y malabaristas, dominados por los demonios de la imaginacion y
la escritura. De alguna manera comenzaba un proceso lento, subterraneo, que

me llevaria, un dia, a la ficcion.

¢,Cudl es el proceso de preparacion de una obra, las condiciones
necesarias, los obstaculos mayores, los momentos definidos de su "rutina"

creativa?

Pues depende bastante del género. Si es ensayo, afios de pensar y

descreer. Si poesia, un obstinado vivir, la autocontemplacién amorosa e



implacable, el aprendizaje esforzado de las innumerables técnicas de fingir. Los
obstaculos mayores son las conversaciones insulsas, las reuniones

interminables, el mundo oficial.

Rutina creativa me suena a oximoron imperdonable. Si lo defino como
rutina, el ritual no funciona. Busco, sobre todo, un clima espiritual, un estado de
animo leve y desasido. Si deseo formular una tesis o, al menos, conjeturar con
algun sentido, tengo que identificar una polémica productiva, encontrar un
angulo que justifique el vuelo del pensamiento. Hace algunos afios me prometi
escribir s6lo cuando tuviera urgencias profundas y placenteras. Si entro en la
poesia, entonces quiero creerme y ser creida, pero a la vez inventar algo
hermoso, no importa el asunto, y hacer mi propia huella. ¢Para qué publico
trabaja? ¢ Cual seria su publico ideal? ¢ En qué espacios ha difundido su obra?

¢, Como han sido sus relaciones con el mercado?

Mi trabajo como critica de la literatura, con un poco de historia y teoria,
parte del aula y en ella encuentra su espacio ideal. Me considero discipula de
Santa Teresa, por tanto, confio en el coloquio bueno. También me declaro
alumna herética de Jorge Luis Borges, asi me jacto de los libros que he leido.
Quiero decir que soy maestra y lectora. A eso aspiro con lo que escribo. Mis
libros “serios” han sido una prolongacién del ejercicio docente, si bien evitando
el didactismo, espero. No quiero sentar catedra, lo que me gusta es dialogar,
pensar con los otros, polemizar, mover los razonamientos y, mas que nada,
despertar emociones. Me molesta sobremanera la postura académica
jerarquica, incluyendo en ella algunas practicas de la profesion e institucion
literaria (conferencias, tribunales, eventos y demas etcéteras). Al respecto,
valen las excepciones, sobre todo pensando en aquellos encuentros fructiferos
gue los congresos favorecen, no pocas veces al margen de lo formal. En
verdad, los discipulos son los que mas me han ensefiado. Y no es frase hecha,
sino conviccion. Por otra parte, los alumnos no tienen como huir de la autora de

ciertos libros. Asi me leen y surge el generoso intercambio.

En los textos poéticos, me dirijo a los happy few stendhalianos. Como
los musicos de jazz, toco para musicos. Cada dia converso mas de poesia con

poetas. A la par, me deslumbran esos lectores desconocidos y oscuros que



uno conoce por casualidad. En ellos hay una iluminacion singular. Son aves
raras que se muestran ocasionalmente y hacen posible ese milagro de la

comunicacion poética.

Las relaciones con el mercado pueden ser razonables en el caso de los
libros tedricos. En la poesia, hay que prepararse para practicamente financiar
los poemarios y escribir por el placer y la urgencia que implica toda escritura
verdadera.

¢Le interesa la opinién de la critica? ¢Hay algunas que escuche con
mayor interés? ¢Estableceria algun vinculo entre calidad de la obra, atencion

de la critica, difusion, éxito de publico?

Si, me interesa mucho pero, mas que la critica en abstracto, me interesa
la opinion de criticos que respeto y admiro. En ese espejo trato de mirarme,
puesto que también la ejerzo. Hace poco acomparié la escritura de un texto
critico de Jesus J. Barquet sobre Las Otras (Antologia minima del Silencio). El
lee el libro de una manera culta, ludica, alegre, como el critico artista que es.
llumina diversas zonas de la nacionalidad, la tradicion poética y la persona.

Razon y sensibilidad en juego. Es todo lo que una autora pudiera desear.

Me gusta que la critica sea incisiva, honesta, creativa; que dé gusto
leerla; que tenga brillo propio. Por otro lado, puede ser un mecanismo diabdlico
de complacencias mutuas y marketing, intereses creados Yy relativismo
extremo, en nada o escasamente vinculada a la condicion literaria. No por
casualidad esas practicas quedaron en escenas paradigmaticas de la Comedia
Humana. Parecen debatirse entre el bien y el mal, pero aun asi no he perdido

las ilusiones.

¢En qué sentido estima que debe estar orientada su labor estética,
cultural y social? ¢Qué intelectuales y obras aprecia, en ese sentido, como

referentes?

Mis referentes son escritores como Ledn Tolstoi, Thomas Mann, Borges
y José Marti porque en sus obras encuentro una estética y practica artistica de

gran aliento humano. Son literatos y pensadores. Su pensamiento, con el cual



podemos hasta discrepar, es estructurado con suma riqueza, se asienta en una
tradicion cultural de largo alcance y puede ser muy polémico, en vinculo
esencial, no necesariamente ostensible, con el mundo de la vida. Porque,
¢,como pensar la literatura fuera del mundo? Pero también, jcuantas versiones
triviales y dogmaticas existen de esa relacion, mediatizadas por intereses
espurios! Tantas palabras han naufragado en ese seudocompromiso. Por ello
me inclino a pensar que aun estamos recuperdndonos de un costado
traumatico de nuestra experiencia histérica. Como dice Carlos Fuentes, con
singular perspicacia: frente a la impaciencia politica, la paciencia cultural. En
eso creo. Confio en la capacidad regenerativa de nuestras culturas, en sus
saberes organicos y no siempre nominables, en el relevo y la continuidad de la
cultura cubana que tiene su propia dinAmica. Me gustaria poder decir “soy una

mujer sincera.”

¢Puede vivir usted de su obra? ¢(Como ha podido sostenerse

econOmicamente?
Ciertamente no, pero tampoco sin ella. Soy profesora universitaria.

¢, Como gravita emocionalmente sobre usted el hecho de vivir fuera de
Cuba? ¢Podria revelarnos algunos recuerdos y/o nostalgias suyas que nos

ayuden a imaginar como mira sentimentalmente hacia la Isla?

Siento que gravita de manera contradictoria, es decir, con unos aspectos
favorables y otros conflictivos, sin solucion a la vista. Tu pregunta acentla el
matiz emotivo y por eso resulta tan sugestiva. Si, uno se queda sin peso por la
ausencia de la tierra natal, de la matriz cultural, histérica, y por la dispersién de
la familia, acaso el asunto mas sensible. Pero soy de formacion y gusto
cosmopolitas. Puedo llevar la extranjeria con agrado, asumo la alteridad. No
cultivo la nostalgia, mas bien la saudade. Ya sabemos que esa palabra no tiene
traduccién. Para mi supone una celebracion hasta jubilosa de lo perdido, una
conciencia plena de cuanto se ama y desea, una matizada melancolia, un
juego inteligente con la distancia. Agradezco mi nacimiento cubano, por la
temporalidad vivida, también por el salto. Mi pais va conmigo, en mi, pero trato

de mirar sin sentimentalismo. Me identifico con los modos multiformes de



asumir la identidad actuando en la contradiccion, en movimiento hacia lo
poético. Una busqueda que no procura la persona empirica y puede ofrecer
hasta una memoria inventada. En fin, estoy apasionada por el mundo, por

Brasil y por este frio Sur tan calidamente humano en que vivo.

¢, Qué pudo haber quedado suprimido, transformado o erosionado de su
sentido de identidad personal como cubano, por la distancia geogréfica, el

tiempo, las vicisitudes o | a voluntad personal?

Mi identidad estaba ya erosionada en Cuba por un conjunto de factores
personales que también van mas alla de lo individual. Aun asi, no me permito
creer demasiado en la erosion de la identidad, mas bien me inclino a ver lo
identitario como algo en proceso, cambiante, que se afirma en el contrapunteo
y la diferencia. Mi representacion de la identidad, asi como su vivencia, han
experimentado momentos de mudanzas en las que se pierden y ganan
sentidos. La distancia geografica, acaso el problema menor, la disminuyo
vigjando cuando me es posible, pero mas que nada me dedico a un trabajo

paciente de rememoracion ficcional.

Contracitando a Lino Novas Calvo, pudiera decir que en la Isla ya me he
sentido medio extranjera y aqui, de alguna manera, aun lo soy. Tributos que
debemos pagar a la modernidad descentrada. Por tanto, me reprogramo,
aprendo a vivir en sociedades multiculturales, tanto Brasil, que es
particularmente rico en amalgamas, como Canada, de tan multiforme
composicion étnica y donde paso un tiempo cada afo. Si algo aprendi es que
se puede vivir cruzando fronteras. No hay un modelo Unico ni acabado de
identidad. Entonces, vivo esta experiencia no como un drama de pérdida, sino

como una travesia compleja y desafiante.

Cuando piensa y habla sobre Cuba, ¢ cuales son sus temas recurrentes,

sus motivaciones, sus inquietudes fundamentales?

No hay como sustraerse a la gravitacion sociopolitica. La historia de
Cuba, el presente y porvenir, no lejano, es tema recurrente. Tampoco dejo de

preguntarme sobre nuestro proceso cultural, genealogias, tendencias,



proyecciones, ahora que intento una vision comparativa mas consistente. En
verdad la distancia ayuda a la perspectiva. Sin embargo, todas esas marcas
intelectuales, propias de la profesion y la ciudadania, ceden ante el imperio de
la memoria afectiva y sensorial. Los olores y el aire de mis ciudades, barrio,
casa filial, que me faltan, aparecen como motivos dominantes, no importa si
implicitos. Considerando que gran parte de mi manera de pensar la realidad
viene de la literatura, las palabras del Indiano en Concierto barroco, de Alejo
Carpentier, cuando dice que regresa porque “es otro el aire que, al envolverme,

me esculpe y me da forma”, resuenan como poderoso augurio.

Para su obra y vida intelectual, ¢cuales han sido los provechos,
contratiempos o sacrificios de haber salido de Cuba? ¢Como ha influido en su
obra el hecho de que usted viva en otra comunidad cultural, intelectual y/o
linguistica? ¢ Esta situacion ha estado en conflicto con la labor creativa o ha

contribuido a enriquecerla?

Retomo el discurso del Indiano: “Es que mucho se aprende viajando”. En
Cuba cerré una vida académica que hoy miro en sus aspectos positivos. Sin
embargo, en Brasil encontré nuevas incitaciones para la ensefianza
universitaria y la escritura, sobre todo artistica. Para mi se abrieron nuevas vias
de confrontacion del trabajo cientifico y de publicacion. También, y no en
segundo lugar, renaci. Vivir en este casi continente, inmersa en su lengua y
cultura, ha sido un don. Y subrayaria real. En consecuencia, tengo que encarar
frustraciones, conflictos, a veces de magnitud y complejidad asustadoras. Pero
participando desde la pequefiez del quehacer y aporte personales, también
aprendiendo a recibir y retribuir, abriéndome sin reservas historicistas de lo ya
vivido a la vitalidad de un pueblo que, con todas las contradicciones de la
modernidad tardia postcolonial, no soélo resiste, sino también actia
creativamente. Entonces, voy configurando nuevas formas de vida,

pensamiento y creacion, muy unidas a esos nuevos contextos.

Mi mayor preocupacion es la lengua vy, a la par, lo que me encanta y
estimula. El vivir intensamente dentro de otra lengua, tan parecida y diferente,
me permite reinventarme, descubrir disonancias y sincronias asombrosas; afina

el oido y abre a un caudal tanto propio como ajeno. Mi imaginario se enriquecio



en contacto con la cultura y literatura brasilefias, con su magnifica tradicion
poética que me ha llevado a la portuguesa. Nunca habia vivido tan total y
plenamente una lengua vy literatura desde adentro, lidiando con sus tramas y
matices mas delicados. En la ficcion aparecieron nuevos asuntos, formas
expresivas, redescubro lo mio y me deleito con otras musicas verbales y
modos de ver el mundo. En eso estoy, me parece que es tarea de toda la vida,

y mas.

¢,Como considera que la emigracion y el exilio estan presentes en su

obray en la de su generacion?

Me atreveria a apuntar algunas diferencias, sin que esto presuponga una
generalizacion o intento caracterizador. En textos de mis contemporaneos (naci
en 1943) aun leo nostalgia, toques de idealizacion y esencialismo, una especie
de ontologia insular, no exclusiva de la diaspora. En algunos casos parece que
la imagen de la Isla ha sido congelada. De aqui, en parte, el memorialismo
confesionalista, notas de color local y cierto apego a formas mas
convencionales. Para mi, como para otros de la misma generacion, pero con
mas nitidez en los que vienen después, la distancia ha funcionado con otras
implicaciones. Me identifico con los tiempos ciclicos y no cerrados, con el
espiritu en expansiéon volcado a los contactos interculturales y la transgresion.
A la vez, busco expresar las formas de pertenencia a una cultura originaria de
modo menos explicito. Creo que este tipo de estética en circulacion desde el
vanguardismo, diria mejor, desde ese momento fundacional modernista, esta
siendo retomado en nuevas circunstancias y muestra un variadisimo registro
gue trasciende el factor generacional, expresivo en las multiples poéticas y los

nuevos sentidos referenciales.

Confieso que he querido mucho escribir un libro sobre mi memoria de la
Isla, pero no salia. Entonces comencé a imaginar poetas de tiempos y
espacios lejanos. Discipulas de Safo, pintoras italianas, monjas delirantes,
putas ilustradas. De repente, casi tomandome por asalto, aparecieron las
cubanas, todas erraticas y en la errancia. Acabé escribiendo Las Otras, un libro
migrante. Parece, como dice Lucie Lequin, que es hora de apagar las velas del

luto y soltar las del viaje.



¢Le llama la atencién alguna migracion o exilio, individual o colectivo,
de otros ambitos geogréficos 0 momentos de la historia? ¢Medita sobre su
situacion personal o colectiva, como cubano, a través de las semejanzas y

diferencias con esas otras experiencias?

Hace poco lei una sugestiva novela, Aynadamar (La fuente de las
lagrimas), de Emilio Ballesteros, sobre el inicio del éxodo musulman a
consecuencia de la mal llamada Reconquista y no sélo me llegaban los signos
histéricos epocales, sino que también leia mi historia. La teoria cultural
canadiense actual esta produciendo un discurso sobre literaturas migrantes, en
particular la escrita por mujeres, que me ha abierto a otra percepcién, mas
matizada y relativa. También en Canada he tenido bastante contacto con
latinoamericanos emigrados. Sorprende la cercania de experiencias, aunque
me llama la atencidn el sentido mas dramatico del proceso de adaptacion e
integracion. Creo, y no pretendo otra metafisica insular, que hemos sido muy
dados al mundo, preservando nuestras marcas. Destierros politicos
fecundantes, viajes intelectuales y espirituales de todo tipo, contactos de tercer
grado con otras culturas son parte de la trayectoria cultural cubana, tal vez ya
marcada historicamente por el punto de transito que fuimos desde la
Conquista. Este verano en Montreal me encontré con cinco amigos de la
adolescencia que tomaron el camino del exilio en los tempranos afos sesenta y
nunca habia vuelto a ver. Las divergencias no eran pequefias, pero a la vez
habia un sustrato cultural en el sentido mas amplio, que también incluye lo
afectivo, milagrosamente preservado. Eso hizo posible la comunicacion y nos
permitio recuperar los rituales de la amistad profunda y proyectarla a nuestros

futuros.

Intentando alguna coherencia a partir de estas impresiones inconexas y
con la perspectiva de mi vida en Brasil que llega a los diez afios, siento que
migracion, exilio y diaspora, cada una con sus contenidos especificos, son un
hecho universal. Esas teorias de excepcionalidad cubana, destino manifiesto,
teleologias y mesianismos de diverso cufio, me parecen estrategias de

compensacion ilusionistas, si bien cada cultura en movimiento excéntrico tiene



sus repertorios, practicas, imaginarios. Somos una gota, y no por eso menos

importante, en ese océano migrante del mundo contemporaneo.

¢El exilio le ha hecho sentir, de alguna manera especifica, una mayor
pertenencia, vinculo o identidad con determinado grupo o comunidad, como

puede ser, por ejemplo, la latina en los Estados Unidos o Europa?

Si algo pudiera decir al respecto, ya fue apuntado. Sin embargo, me
gustaria afiadir que es con las poetas cubanas que residen fuera del pais con
quienes he establecido un nexo mas productivo. Del mismo modo resulta con el
mundo académico brasilefio y del Sur gaucho. Si algo admiro es la cordialidad,
el respeto que habitualmente impera en los encuentros cientificos, ejercicios de
oposicion, tribunales de doctorado y maestria. Sin que esto implique una critica
resentida, determinados circulos universitarios cubanos de adentro, vinculados
a la literatura, no soélo capitalinos prepotentes, sino también provincianos y una
parte influyente del mundo editorial, han sido bastante autoritarios y
exclusivistas, en mi experiencia personal. Y de nuevo recurro al tépico de las
excepciones. Imposible dejar de pensar en aquellas figuras de auténtico relieve
intelectual y artistico que estan de forma mas perdurable, aunque a veces
menos impactante, en la institucion literaria cubana y cuya influencia benéfica a

menudo equilibré la balanza.

,COmo se mantiene al tanto de la labor intelectual de cubanos
radicados fuera de Cuba y qué escritores y obras le interesan especialmente?
SA partir de qué aspectos podriamos considerar dicho grupo como una

comunidad?

Encuentros, proyectos, publicaciones, revistas, libros, Internet y todo tipo
de contactos. Y siempre la lectura reflexiva unida, cuando es posible, al didlogo
en vivo. Me intereso por la critica, pero mas que nada por la praxis creativa y la
poesia. El tiempo me ha hecho cada vez mas selectiva. No porque sepa mas,

sino porgue tengo menos y las elecciones son determinantes.

Actualmente escribo sobre discurso poético femenino cubano vy

brasilefio, a la par que converso con las autoras y comparto lecturas. He escrito



mas extensamente sobre Carlota Caulfield, Juana Rosa Pita y Alina Galliano.
Si en Las Otras. Antologia minima del Silencio inventé una pequefia muestra
de poetas cubanas diaspéricas, he dedicado estos Ultimos afios a autoras muy
reales. Asi resultd un nuevo libro, Poesia insular de signo Infinito. Una lectura
de poetas cubanas de la diaspora en el que, por otro camino, también busco un
autoesclarecimiento en relacion a la condicion migrante. Todo este quehacer,
en el que se cruzan realidad y ficcion, me mantiene en un flujo de

comunicacion grato.

Podria pensar, por tanto, en una comunidad espiritual, de creacién
sensible y advertida. Esa comunidad, la que identifico y a la que creo
pertenecer, se engarza en otra de significados mas amplios y abarcadores que
tiene que ver con la historia y cultura comunes, ciertamente marcada por
diferencias que tendremos que aprender a reconocer e interpretar de manera
creadora. Y ahi estamos. Entre origenes y mundo, en un rico intervalo donde

son posibles experiencias muy intensas interculturales.

,Como se informa sobre la vida cultural en la Isla, su situacion,
publicaciones y movimientos? ¢Cdmo es su comunicacion con la comunidad

intelectual asentada en Cuba y las instituciones culturales?

Mantengo un vinculo continuo con los amigos escritores. Leo bastante
de lo que se produce, me atrae la vision desde la Isla sobre la diaspora. En mis
trabajos sobre poesia femenina, Dulce Maria Loynaz y Carilda Oliver Labra han
sido referencias centrales. Para un Diccionario de mitos literarios de las
Américas, acabo de escribir un texto sobre la utopia de Nuestra América y mis
fuentes criticas fueron mayormente insulares. Pertenezco a la Unién de

Escritores y Artistas de Cuba.

¢, Qué escritores cubanos, del pasado y del presente, suele leer? ¢Qué

tradicion literaria le interesa?

Respiro  literatura  cubana. Imparto clases de Literatura
Hispanoamericana, un curso especializado de Modernismo y disciplinas de

postgrado referidas a narrativa contemporanea y a hermenéutica literaria.



¢Acaso debo decir que mis textos principales son cubanos? Asi continldo
leyendo de manera entrafiable a José Maria Heredia, Alejo Carpentier y Marti.
Llevarlos a los alumnos es una tarea hermosa, que me permite tender lazos y
redescubrirlos en cada lectura. La poesia y ensayistica de José Lezama Lima,
por momentos, domina. Lo leo en fragmentos, a veces sblo un verso o una
imagen, de manera oracular La forma en que la cultura matriz existe en sus
textos ha sido para mi un eje de sustentacion vital. También, a las mujeres
poetas: Gertrudis Gémez de Avellaneda, Juana Borrero, Fina Garcia Marruz,
Carlota Caulfield, Odette Alonso, Maya Islas, Juana Rosa Pita e lleana Alvarez,
tan diferentes entre si, las leo con indecible placer.

Si todo esto lo relacionara, tal vez, pudiera apuntar hacia una tradicion
gue, moviéndose en la diversidad, despliega sus semejanzas, aunque no me
gustaria atraparla en un concepto cerrado. Con Dulce Maria Loynaz, imagino la

isla formando el signo del infinito.

Diversos intelectuales opinan que la cultura cubana es una sola,
generada por quienes estan dentro o fuera de la Isla. ¢Cual es su opinion al
respecto? Si usted considera que es una sola, ¢en qué aspectos opina que se

establece esa unidad y sus diferencias?

Si, realmente comparto la idea de la cultura cubana como una sola y asi
aparece en mi trabajo critico, pero atenta a los diversos espacios
socioculturales de enunciacion y a la poética heterotopica que se ha
desarrollado en condiciones de exilio y emigracion, pues esto ultimo me motiva
poderosamente. Considero crucial la comprensiéon de los diversos canones y
no de un canon hegemaonico en permanente tension entre la Isla y su diaspora.
Lejos del apagamiento de las sefiales identificadoras, enfatizaria la importancia
de reformular las nuevas identidades que caracterizan a la nacionalidad cubana
posterior a 1959 y que, no solo desde el territorio insular, se vienen historiando,
criticando y teorizando, también a partir de un corpus transterritorial. Y es
evidente que cuando hablo de identidad no me estoy refiriendo a programas
sociopoliticos encubiertos con razones a duras penas estéticas o de politica

cultural.



Los que circulamos en el mundo de los terceros paises de la
imaginacion simbdlica y el pensamiento critico, sabemos que no podemos atar
el sentido de cultura y literatura nacional a una demarcacion sociopolitica y
geogréfica, aun reconociendo su significado. El signo de lo nacional no puede
ser concebido como un espacio sacralizado, monoldgico o monolitico. Resulta
fundamental reconocernos en el seno de aquellos procesos dinamicos, con
criterios historicos de vasto alcance, asumiéndonos en los descentramientos y

disyunciones de los imaginarios que nos constituyen.

Todo ello ratifica la necesidad de pensarnos en la experiencia histérica
diferenciada, percibiéndonos en nuestros contextos especificos y variables, en
los significados por descubrir y crear. Asi, la “Historia de la literatura” y la idea
de “literatura cubana” que supone, asunto por el que me intereso, deberian
actuar de manera desconstructiva frente a metafisicas teleolégicas de nacion y
nacionalidad, con criterios de exclusion. Pero, sobre todo, tenemos que
desarrollar teorias de mas amplio espectro, expresivas de los cruces de
frontera y el intercambio para formular a los textos y procesos las nuevas
preguntas que nuestro tiempo genera, indagando, mas que en unidades, en
afinidades y contiglidades. En consecuencia, los estudios de la cultura
espiritual cubana tendran que abrirse de forma alun mas desprejuiciada a la

pluralidad y heterogeneidad desde las “variadas orillas”.

¢,Cree que los intelectuales cubanos establecidos fuera de la Isla
pueden hacer o deben plantearse alguna contribucién para el desarrollo actual
y futuro del pais? ¢Cree que los que estan dentro de la Isla pueden o deben

hacer algo especificamente en ese sentido?

A mi manera de ver, esa contribucién ya existe, es activa en ambos
casos. Lo que si no creo es que alguien esté investido de autoridad para decir
lo que deben o pueden hacer los intelectuales y artistas. La cultura es un
organismo Vvivo y actuante; de otra forma negaria su ser, dejaria de funcionar
creativamente. Asi, de modo casi natural se tienden puentes y se ejerce la
funcién critica, por mencionar dos de las contribuciones mas importantes. La

literatura tiene su propio dmbito de realizacion y accion. Influye, participa,



contribuye, crea en la medida en que es artistica, literaria. Y aqui vale la

tautologia.

¢ Tiene el proposito de establecerse permanentemente en Cuba en

algiin momento? ¢ En qué circunstancias?

Durante afos estudié la obra de Félix Pita Rodriguez. Me conquisto su
sentido provisional de la existencia. De manera permanente no tengo el
propésito de establecerme en ningun lugar. Citando al amado Netzahualcoyotl:
“No para siempre en la tierra / s6lo un poco aqui.” Por otro lado, no he dejado

de vivir en Cuba, al menos en la imago. (2008)

W Armando Chavez Rivera: Cuba per se. Cartas de la didspora. Cincuenta
escritores cubanos responden sobre su vida fuera de la Isla. Miami: Universal,
20009.
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