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               Aimée González Bolaños (Cienfuegos, 1943). Doctorado, Universidad 

de Rostock, Alemania y postdoctorado en la Universidad Federal de Rio 

Grande do Sul. Fue profesora de la Universidad Central de Las Villas y editora 

de la revista Islas de 1968 a 1997. Reside en Brasil desde 1997, donde es 

profesora de Literatura de la  Universidad Federal do Rio Grande. Poesía: El 

Libro de Maat (2002), Las Otras (Antología mínima del Silencio) (2004) y Layla 

y Machnún, el amor verdadero (2006, en colaboración con Emilio Ballesteros). 

Crítica y ensayo: La narrativa de Félix Pita Rodríguez (1985),  Pensar la 

narrativa (2002), Poesía insular de signo Infinito. Una lectura de poetas 

cubanas de la diáspora (2008). Ha prologado la obra de Félix Pita Rodríguez: 

Poesía  y Prosa (1978) y La pipa de cerezo y otros cuentos (1987). También 

Cambalache (2005) de María José Mures, Otro fuego a liturgia (2007) de Alina 

Galliano y A Mapmaker’s Diary (2007) de Carlota Caufield.   

  

¿Qué condiciones familiares, de infancia o estudios influyeron en los 

comienzos de su vida intelectual? ¿Recuerda un momento específico de 

"iniciación"? 

Mis padres eran excelentes lectores. También mi abuelo materno que, 

habiendo sido militar, se encantaba con la gramática española. Crecí entre 

libros. La colección Austral estaba en mi casa y en especial los libros de la 

Generación del 98. Descubrí temprano a Ramón del Valle Inclán. Leyéndolo 

supe que la literatura era algo tan bello como la música, una fiesta verbal sin 

límites. Mi madre fue mi maestra de primer grado y tengo nítida su imagen 

enseñándonos a leer en La Edad de Oro, de José Martí, que para mí era y 

sigue siendo un libro sagrado. 
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Es emblemático el día en que compré Resurrección, de León Tolstoi, en 

una librería de libros viejos; tendría yo unos diez años. Salí con el libro, 

estrechándolo en los brazos como algo de valor incalculable. Aquí en Brasil me 

deparé con un cuento de Clarice Lispector, “Felicidad clandestina”, referido a la 

pasión por la literatura, y que tiene por centro ese momento epifánico en que 

nuestro camino queda alumbrado. No me engañé, esa felicidad me acompaña.  

            ¿Cuándo y dónde difundió sus obras por primera vez? ¿Qué temas 

considera que han sido constantes en su labor creativa? 

Los primeros poemas y alguna crónica aparecieron en 1965 en la revista 

Despertar Literario, de la Escuela de Letras de la Universidad Central de Las 

Villas. También colaboraba en su edición. A partir de 1968 edité la revista Islas, 

después de una pelea monumental del rector de turno con Samuel Feijóo. Mi 

vida profesional como editora, oficio del que nada sabía, estuvo muy vinculada 

a la revista. Allí no sólo publicaba, sino que también debía crear una propuesta 

editorial. En 1971 comencé a escribir sobre la narrativa de Félix Pita Rodríguez, 

quien me fascinó por su recepción tan original del surrealismo. Fui a visitarlo y 

él, poeta bohemio que no envejecía, me recibió con palabras premonitorias: 

“Vas a ser la crítica de mi obra y a prologar su edición de Letras Cubanas”. 

Pensé que estaba delirando, pero su confianza fue la piedra de toque del 

trabajo por venir. Nació una amistad profunda. Con él, mis elecciones temáticas 

se hicieron conscientes: literatura contemporánea, de fecundos contactos 

interculturales y transculturación; artistas rebeldes e iconoclastas, dispuestos a 

transformaciones sin fin; poetas vivos con los cuales pudiera interactuar, 

camaleónicos y malabaristas, dominados por los demonios de la imaginación y 

la escritura. De alguna manera comenzaba un proceso lento, subterráneo, que 

me llevaría, un día, a la ficción. 

¿Cuál es el proceso de preparación de una obra, las condiciones 

necesarias, los obstáculos mayores, los momentos definidos de su "rutina" 

creativa? 

Pues depende bastante del género. Si es ensayo, años de pensar y 

descreer. Si poesía, un obstinado vivir, la autocontemplación amorosa e 



implacable, el aprendizaje esforzado de las innumerables técnicas de fingir. Los 

obstáculos mayores son las conversaciones insulsas, las reuniones 

interminables, el mundo oficial. 

Rutina creativa me suena a oxímoron imperdonable. Si lo defino como 

rutina, el ritual no funciona. Busco, sobre todo, un clima espiritual, un estado de 

ánimo leve y desasido. Si deseo formular una tesis o, al menos, conjeturar con 

algún sentido, tengo que identificar una polémica productiva, encontrar un 

ángulo que justifique el vuelo del pensamiento. Hace algunos años me prometí 

escribir sólo cuando tuviera urgencias profundas y placenteras. Si entro en la 

poesía, entonces quiero creerme y ser creída, pero a la vez inventar algo 

hermoso, no importa el asunto, y hacer mi propia huella.   ¿Para qué público 

trabaja? ¿Cuál sería su público ideal? ¿En qué espacios ha difundido su obra? 

¿Cómo han sido sus relaciones con el mercado? 

Mi trabajo como crítica de la literatura, con un poco de historia y teoría, 

parte del aula y en ella encuentra su espacio ideal. Me considero discípula de 

Santa Teresa, por tanto, confío en el coloquio bueno. También me declaro 

alumna herética de Jorge Luis Borges, así me jacto de los libros que he leído. 

Quiero decir que soy maestra y lectora. A eso aspiro con lo que escribo. Mis 

libros “serios” han sido una prolongación del ejercicio docente, si bien evitando 

el didactismo, espero. No quiero sentar cátedra, lo que me gusta es dialogar, 

pensar con los otros, polemizar, mover los razonamientos y, más que nada, 

despertar emociones. Me molesta sobremanera la postura académica 

jerárquica, incluyendo en ella algunas prácticas de la profesión e institución 

literaria (conferencias, tribunales, eventos y demás etcéteras). Al respecto, 

valen las excepciones, sobre todo pensando en aquellos encuentros fructíferos 

que los congresos favorecen, no pocas veces al margen de lo formal. En 

verdad, los discípulos son los que más me han enseñado. Y no es frase hecha, 

sino convicción. Por otra parte, los alumnos no tienen cómo huir de la autora de 

ciertos libros. Así me leen y surge el generoso intercambio. 

En los textos poéticos, me dirijo a los happy few stendhalianos. Como 

los músicos de jazz, toco para músicos. Cada día converso más de poesía con 

poetas. A la par, me deslumbran esos lectores desconocidos y oscuros que 



uno conoce por casualidad. En ellos hay una iluminación singular. Son aves 

raras que se muestran ocasionalmente y hacen posible ese milagro de la 

comunicación poética. 

Las relaciones con el mercado pueden ser razonables en el caso de los 

libros teóricos. En la poesía, hay que prepararse para prácticamente financiar 

los poemarios y escribir por el placer y la urgencia que implica toda escritura 

verdadera. 

            ¿Le interesa la opinión de la crítica? ¿Hay algunas que escuche con 

mayor interés? ¿Establecería algún vínculo entre calidad de la obra, atención 

de la crítica, difusión, éxito de público? 

Sí, me interesa mucho pero, más que la crítica en abstracto, me interesa 

la opinión de críticos que respeto y admiro. En ese espejo trato de mirarme, 

puesto que también la ejerzo. Hace poco acompañé la escritura de un texto 

crítico de Jesús J. Barquet sobre Las Otras (Antología mínima del Silencio). Él 

lee el libro de una manera culta, lúdica, alegre, como el crítico artista que es. 

Ilumina diversas zonas de la nacionalidad, la tradición poética y la persona. 

Razón y sensibilidad en juego. Es todo lo que una autora pudiera desear. 

Me gusta que la crítica sea incisiva, honesta, creativa; que dé gusto 

leerla; que tenga brillo propio. Por otro lado, puede ser un mecanismo diabólico 

de complacencias mutuas y marketing, intereses creados y relativismo 

extremo, en nada o escasamente vinculada a la condición literaria. No por 

casualidad esas prácticas quedaron en escenas paradigmáticas de la Comedia 

Humana. Parecen debatirse entre el bien y el mal, pero aun así no he perdido 

las ilusiones. 

            ¿En qué sentido estima que debe estar orientada su labor estética, 

cultural y social? ¿Qué intelectuales y obras aprecia, en ese sentido, como 

referentes? 

Mis referentes son escritores como León Tolstoi, Thomas Mann, Borges 

y José Martí porque en sus obras encuentro una estética y práctica artística de 

gran aliento humano. Son literatos y pensadores. Su pensamiento, con el cual 



podemos hasta discrepar, es estructurado con suma riqueza, se asienta en una 

tradición cultural de largo alcance y puede ser muy polémico, en vínculo 

esencial, no necesariamente ostensible, con el mundo de la vida. Porque, 

¿cómo pensar la literatura fuera del mundo? Pero también, ¡cuántas versiones 

triviales y dogmáticas existen de esa relación, mediatizadas por intereses 

espurios! Tantas palabras han naufragado en ese seudocompromiso. Por ello 

me inclino a pensar que aún estamos recuperándonos de un costado 

traumático de nuestra experiencia histórica. Como dice Carlos Fuentes, con 

singular perspicacia: frente a la impaciencia política, la paciencia cultural. En 

eso creo. Confío en la capacidad regenerativa de nuestras culturas, en sus 

saberes orgánicos y no siempre nominables, en el relevo y la continuidad de la 

cultura cubana que tiene su propia dinámica. Me gustaría poder decir “soy una 

mujer sincera.” 

            ¿Puede vivir usted de su obra? ¿Cómo ha podido sostenerse 

económicamente? 

Ciertamente no, pero tampoco sin ella. Soy profesora universitaria. 

            ¿Cómo gravita emocionalmente sobre usted el hecho de vivir fuera de 

Cuba? ¿Podría revelarnos algunos recuerdos y/o nostalgias suyas que nos 

ayuden a imaginar cómo mira sentimentalmente hacia la Isla? 

Siento que gravita de manera contradictoria, es decir, con unos aspectos 

favorables y otros conflictivos, sin solución a la vista. Tu pregunta acentúa el 

matiz emotivo y por eso resulta tan sugestiva. Sí, uno se queda sin peso por la 

ausencia de la tierra natal, de la matriz cultural, histórica, y por la dispersión de 

la familia, acaso el asunto más sensible. Pero soy de formación y gusto 

cosmopolitas. Puedo llevar la extranjería con agrado, asumo la alteridad. No 

cultivo la nostalgia, más bien la saudade. Ya sabemos que esa palabra no tiene 

traducción. Para mí supone una celebración hasta jubilosa de lo perdido, una 

conciencia plena de cuánto se ama y desea, una matizada melancolía, un 

juego inteligente con la distancia. Agradezco mi nacimiento cubano, por la 

temporalidad vivida, también por el salto. Mi país va conmigo, en mí, pero trato 

de mirar sin sentimentalismo. Me identifico con los modos multiformes de 



asumir la identidad actuando en la contradicción, en movimiento hacia lo 

poético. Una búsqueda que no procura la persona empírica y puede ofrecer 

hasta una memoria inventada. En fin, estoy apasionada por el mundo, por 

Brasil y por este frío Sur tan cálidamente humano en que vivo. 

            ¿Qué pudo haber quedado suprimido, transformado o erosionado de su 

sentido de identidad personal como cubano, por la distancia geográfica, el 

tiempo, las vicisitudes o l a voluntad personal? 

Mi identidad estaba ya erosionada en Cuba por un conjunto de factores 

personales que también van más allá de lo individual. Aun así, no me permito 

creer demasiado en la erosión de la identidad, más bien me inclino a ver lo 

identitario como algo en proceso, cambiante, que se afirma en el contrapunteo 

y la diferencia. Mi representación de la identidad, así como su vivencia, han 

experimentado momentos de mudanzas en las que se pierden y ganan 

sentidos. La distancia geográfica, acaso el problema menor, la disminuyo 

viajando cuando me es posible, pero más que nada me dedico a un trabajo 

paciente de rememoración ficcional. 

Contracitando a Lino Novás Calvo, pudiera decir que en la Isla ya me he 

sentido medio extranjera y aquí, de alguna manera, aún lo soy. Tributos que 

debemos pagar a la modernidad descentrada. Por tanto, me reprogramo, 

aprendo a vivir en sociedades multiculturales, tanto Brasil, que es 

particularmente rico en amalgamas, como Canadá, de tan multiforme 

composición étnica y donde paso un tiempo cada año. Si algo aprendí es que 

se puede vivir cruzando fronteras. No hay un modelo único ni acabado de 

identidad. Entonces, vivo esta experiencia no como un drama de pérdida, sino 

como una travesía compleja y desafiante. 

            Cuando piensa y habla sobre Cuba, ¿cuáles son sus temas recurrentes, 

sus motivaciones, sus inquietudes fundamentales? 

No hay como sustraerse a la gravitación sociopolítica. La historia de 

Cuba, el presente y porvenir, no lejano, es tema recurrente. Tampoco dejo de 

preguntarme sobre nuestro proceso cultural, genealogías, tendencias, 



proyecciones, ahora que intento una visión comparativa más consistente. En 

verdad la distancia ayuda a la perspectiva. Sin embargo, todas esas marcas 

intelectuales, propias de la profesión y la ciudadanía, ceden ante el imperio de 

la memoria afectiva y sensorial. Los olores y el aire de mis ciudades, barrio, 

casa filial, que me faltan, aparecen como motivos dominantes, no importa si 

implícitos. Considerando que gran parte de mi manera de pensar la realidad 

viene de la literatura, las palabras del Indiano en Concierto barroco, de Alejo 

Carpentier, cuando dice que regresa porque “es otro el aire que, al envolverme, 

me esculpe y me da forma”, resuenan como poderoso augurio. 

            Para su obra y vida intelectual, ¿cuáles han sido los provechos, 

contratiempos o sacrificios de haber salido de Cuba? ¿Cómo ha influido en su 

obra el hecho de que usted viva en otra comunidad cultural, intelectual y/o 

lingüística? ¿Esta situación ha estado en conflicto con la labor creativa o ha 

contribuido a enriquecerla? 

Retomo el discurso del Indiano: “Es que mucho se aprende viajando”. En 

Cuba cerré una vida académica que hoy miro en sus aspectos positivos. Sin 

embargo, en Brasil encontré nuevas incitaciones para la enseñanza 

universitaria y la escritura, sobre todo artística. Para mí se abrieron nuevas vías 

de confrontación del trabajo científico y de publicación. También, y no en 

segundo lugar, renací. Vivir en este casi continente, inmersa en su lengua y 

cultura, ha sido un don. Y subrayaría real. En consecuencia, tengo que encarar 

frustraciones, conflictos, a veces de magnitud y complejidad asustadoras. Pero 

participando desde la pequeñez del quehacer y aporte personales, también 

aprendiendo a recibir y retribuir, abriéndome sin reservas historicistas de lo ya 

vivido a la vitalidad de un pueblo que, con todas las contradicciones de la 

modernidad tardía postcolonial, no sólo resiste, sino también actúa 

creativamente. Entonces, voy configurando nuevas formas de vida, 

pensamiento y creación, muy unidas a esos nuevos contextos.  

Mi mayor preocupación es la lengua y, a la par, lo que me encanta y 

estimula. El vivir intensamente dentro de otra lengua, tan parecida y diferente, 

me permite reinventarme, descubrir disonancias y sincronías asombrosas; afina 

el oído y abre a un caudal tanto propio como ajeno. Mi imaginario se enriqueció 



en contacto con la cultura y literatura brasileñas, con su magnífica tradición 

poética que me ha llevado a la portuguesa. Nunca había vivido tan total y 

plenamente una lengua y literatura desde adentro, lidiando con sus tramas y 

matices más delicados. En la ficción aparecieron nuevos asuntos, formas 

expresivas, redescubro lo mío y me deleito con otras músicas verbales y 

modos de ver el mundo. En eso estoy, me parece que es tarea de toda la vida, 

y más. 

            ¿Cómo considera que la emigración y el exilio están presentes en su 

obra y en la de su generación? 

Me atrevería a apuntar algunas diferencias, sin que esto presuponga una 

generalización o intento caracterizador. En textos de mis contemporáneos (nací 

en 1943) aún leo nostalgia, toques de idealización y esencialismo, una especie 

de ontología insular, no exclusiva de la diáspora. En algunos casos parece que 

la imagen de la Isla ha sido congelada. De aquí, en parte, el memorialismo 

confesionalista, notas de color local y cierto apego a formas más 

convencionales.  Para mí, como para otros de la misma generación, pero con 

más nitidez en los que vienen después, la distancia ha funcionado con otras 

implicaciones. Me identifico con los tiempos cíclicos y no cerrados, con el 

espíritu en expansión volcado a los contactos interculturales y la transgresión. 

A la vez, busco expresar las formas de pertenencia a una cultura originaria de 

modo menos explícito. Creo que este tipo de estética en circulación desde el 

vanguardismo, diría mejor, desde ese momento fundacional modernista, está 

siendo retomado en nuevas circunstancias y muestra un variadísimo registro 

que trasciende el factor generacional, expresivo en las múltiples poéticas y los 

nuevos sentidos referenciales.   

Confieso que he querido mucho escribir un libro sobre mi memoria de la 

Isla, pero no salía. Entonces comencé a imaginar poetas de tiempos y 

espacios  lejanos. Discípulas de Safo, pintoras italianas, monjas delirantes, 

putas ilustradas. De repente, casi tomándome por asalto, aparecieron las 

cubanas, todas erráticas y en la errancia. Acabé escribiendo Las Otras, un libro 

migrante. Parece, como dice Lucie Lequin, que es hora de apagar las velas del 

luto y soltar las del viaje. 



            ¿Le llama la atención alguna migración o exilio, individual o colectivo, 

de otros ámbitos geográficos o momentos de la historia? ¿Medita sobre su 

situación personal o colectiva, como cubano, a través de las semejanzas y 

diferencias con esas otras experiencias? 

Hace poco leí una sugestiva novela, Aynadamar (La fuente de las 

lágrimas), de Emilio Ballesteros, sobre el inicio del éxodo musulmán a 

consecuencia de la mal llamada Reconquista y no sólo me llegaban los signos 

históricos epocales, sino que también leía mi historia. La teoría cultural 

canadiense actual está produciendo un discurso sobre literaturas migrantes, en 

particular la escrita por mujeres, que me ha abierto a otra percepción, más 

matizada y relativa. También en Canadá he tenido bastante contacto con 

latinoamericanos emigrados. Sorprende la cercanía de experiencias, aunque 

me llama la atención el sentido más dramático del proceso de adaptación e 

integración. Creo, y no pretendo otra metafísica insular, que hemos sido muy 

dados al mundo, preservando nuestras marcas. Destierros políticos 

fecundantes, viajes intelectuales y espirituales de todo tipo, contactos de tercer 

grado con otras culturas son parte de la trayectoria cultural cubana, tal vez ya 

marcada históricamente por el punto de tránsito que fuimos desde la 

Conquista. Este verano en Montreal me encontré con cinco amigos de la 

adolescencia que tomaron el camino del exilio en los tempranos años sesenta y 

nunca había vuelto a ver. Las divergencias no eran pequeñas, pero a la vez 

había un sustrato cultural en el sentido más amplio, que también incluye lo 

afectivo, milagrosamente preservado. Eso hizo posible la comunicación y nos 

permitió recuperar los rituales de la amistad profunda y proyectarla a nuestros 

futuros. 

Intentando alguna coherencia a partir de estas impresiones inconexas y 

con la perspectiva de mi vida en Brasil que llega a los diez años, siento que 

migración, exilio y diáspora, cada una con sus contenidos específicos, son un 

hecho universal. Esas teorías de excepcionalidad cubana, destino manifiesto, 

teleologías y mesianismos de diverso cuño, me parecen estrategias de 

compensación ilusionistas, si bien cada cultura en movimiento excéntrico tiene 



sus repertorios, prácticas, imaginarios. Somos una gota, y no por eso menos 

importante, en ese océano migrante del mundo contemporáneo. 

¿El exilio le ha hecho sentir, de alguna manera específica, una mayor 

pertenencia, vínculo o identidad con determinado grupo o comunidad, como 

puede ser, por ejemplo, la latina en los Estados Unidos o Europa? 

Si algo pudiera decir al respecto, ya fue apuntado. Sin embargo, me 

gustaría añadir que es con las poetas cubanas que residen fuera del país con 

quienes he establecido un nexo más productivo. Del mismo modo resulta con el 

mundo académico brasileño y del Sur gaúcho. Si algo admiro es la cordialidad, 

el respeto que habitualmente impera en los encuentros científicos, ejercicios de 

oposición, tribunales de doctorado y maestría. Sin que esto implique una crítica 

resentida, determinados círculos universitarios cubanos de adentro, vinculados 

a la literatura, no sólo capitalinos prepotentes, sino también provincianos y una 

parte influyente del mundo editorial, han sido bastante autoritarios y 

exclusivistas, en mi experiencia personal. Y de nuevo recurro al tópico de las 

excepciones. Imposible dejar de pensar en aquellas figuras de auténtico relieve 

intelectual y artístico que están de forma más perdurable, aunque a veces 

menos impactante, en la institución literaria cubana y cuya influencia benéfica a 

menudo equilibró la balanza. 

            ¿Cómo se mantiene al tanto de la labor intelectual de cubanos 

radicados fuera de Cuba y qué escritores y obras le interesan especialmente? 

¿A partir de qué aspectos podríamos considerar dicho grupo como una 

comunidad? 

Encuentros, proyectos, publicaciones, revistas, libros, Internet y todo tipo 

de contactos. Y siempre la lectura reflexiva unida, cuando es posible, al diálogo 

en vivo. Me intereso por la crítica, pero más que nada por la praxis creativa y la 

poesía. El tiempo me ha hecho cada vez más selectiva. No porque sepa más, 

sino porque tengo menos y las elecciones son determinantes. 

Actualmente escribo sobre discurso poético femenino cubano y 

brasileño, a la par que converso con las autoras y comparto lecturas. He escrito 



más extensamente sobre Carlota Caulfield,  Juana Rosa Pita y Alina Galliano. 

Si en Las Otras. Antología mínima del Silencio inventé una pequeña muestra 

de poetas cubanas diaspóricas, he dedicado estos últimos años a autoras muy 

reales. Así resultó un nuevo libro, Poesía insular de signo Infinito. Una lectura 

de poetas cubanas de la diáspora en el que, por otro camino, también busco un 

autoesclarecimiento en relación a la condición migrante. Todo este quehacer, 

en el que se cruzan realidad y ficción, me mantiene en un flujo de 

comunicación grato.  

Podría pensar, por tanto, en una comunidad espiritual, de creación 

sensible y advertida. Esa comunidad, la que identifico y a la que creo 

pertenecer, se engarza en otra de significados más amplios y abarcadores que 

tiene que ver con la historia y cultura comunes, ciertamente marcada por 

diferencias que tendremos que aprender a reconocer e interpretar de manera 

creadora. Y ahí estamos. Entre orígenes y mundo, en un rico intervalo donde 

son posibles experiencias muy intensas interculturales. 

¿Cómo se informa sobre la vida cultural en la Isla, su situación, 

publicaciones y movimientos? ¿Cómo es su comunicación con la comunidad 

intelectual asentada en Cuba y las instituciones culturales?  

Mantengo un vínculo continuo con los amigos escritores. Leo bastante 

de lo que se produce, me atrae la visión desde la Isla sobre la diáspora. En mis 

trabajos sobre poesía femenina, Dulce María Loynaz y Carilda Oliver Labra han 

sido referencias centrales. Para un Diccionario de mitos literarios de las 

Américas, acabo de escribir un texto sobre la utopía de Nuestra América y mis 

fuentes críticas fueron mayormente insulares. Pertenezco a la Unión de 

Escritores y Artistas de Cuba. 

            ¿Qué escritores cubanos, del pasado y del presente, suele leer? ¿Qué 

tradición literaria le interesa? 

Respiro literatura cubana. Imparto clases de Literatura 

Hispanoamericana, un curso especializado de Modernismo y disciplinas de 

postgrado referidas a narrativa contemporánea y a hermenéutica literaria. 



¿Acaso debo decir que mis textos principales son cubanos? Así continúo 

leyendo de manera entrañable a José María Heredia, Alejo Carpentier y Martí. 

Llevarlos a los alumnos es una tarea hermosa, que me permite tender lazos y 

redescubrirlos en cada lectura. La poesía y ensayística de José Lezama Lima, 

por momentos, domina. Lo leo en fragmentos, a veces sólo un verso o una 

imagen, de manera oracular  La forma en que la cultura matriz existe en sus 

textos ha sido para mí un eje de sustentación vital. También, a las mujeres 

poetas: Gertrudis Gómez de Avellaneda, Juana Borrero, Fina García Marruz, 

Carlota Caulfield, Odette Alonso, Maya Islas, Juana Rosa Pita e Ileana Álvarez, 

tan diferentes entre sí, las leo con indecible placer. 

            Si todo esto lo relacionara, tal vez, pudiera apuntar hacia una tradición 

que, moviéndose en la diversidad, despliega sus semejanzas, aunque no me 

gustaría atraparla en un concepto cerrado. Con Dulce Maria Loynaz, imagino la 

isla formando el signo del infinito. 

            Diversos intelectuales opinan que la cultura cubana es una sola, 

generada por quienes están dentro o fuera de la Isla. ¿Cuál es su opinión al 

respecto? Si usted considera que es una sola, ¿en qué aspectos opina que se 

establece esa unidad y sus diferencias? 

Sí, realmente comparto la idea de la cultura cubana como una sola y así 

aparece en mi trabajo crítico, pero atenta a los diversos espacios 

socioculturales de enunciación y a la poética heterotópica que se ha 

desarrollado en condiciones de exilio y emigración, pues esto último me motiva 

poderosamente. Considero crucial la comprensión de los diversos cánones y 

no de un canon hegemónico en permanente tensión entre la Isla y su diáspora. 

Lejos del apagamiento de las señales identificadoras, enfatizaría la importancia 

de reformular las nuevas identidades que caracterizan a la nacionalidad cubana 

posterior a 1959 y que, no sólo desde el territorio insular, se vienen historiando, 

criticando y teorizando, también a partir de un corpus transterritorial. Y es 

evidente que cuando hablo de identidad no me estoy refiriendo a programas 

sociopolíticos encubiertos con razones a duras penas estéticas o de política 

cultural.  



Los que circulamos en el mundo de los terceros países de la 

imaginación simbólica y el pensamiento crítico, sabemos que no podemos atar 

el sentido de cultura y literatura nacional a una demarcación sociopolítica y 

geográfica, aun reconociendo su significado. El signo de lo nacional no puede 

ser concebido como un espacio sacralizado, monológico o monolítico. Resulta 

fundamental reconocernos en el seno de aquellos procesos dinámicos, con 

criterios históricos de vasto alcance, asumiéndonos en los descentramientos y 

disyunciones de los imaginarios que nos constituyen.  

Todo ello ratifica la necesidad de pensarnos en la experiencia histórica 

diferenciada, percibiéndonos en nuestros contextos específicos y variables, en 

los significados por descubrir y crear. Así,  la “Historia de la literatura” y la idea 

de “literatura cubana” que supone, asunto por el que me intereso, deberían 

actuar de manera desconstructiva frente a metafísicas teleológicas de nación y 

nacionalidad, con criterios de exclusión. Pero, sobre todo, tenemos que 

desarrollar teorías de más amplio espectro, expresivas de los cruces de 

frontera y el intercambio para formular a los textos y procesos las nuevas 

preguntas que nuestro tiempo genera, indagando, más que en unidades, en 

afinidades y contigüidades. En consecuencia, los estudios de la cultura 

espiritual cubana tendrán que abrirse de forma aún más desprejuiciada a la 

pluralidad y heterogeneidad desde las “variadas orillas”. 

            ¿Cree que los intelectuales cubanos establecidos fuera de la Isla 

pueden hacer o deben plantearse alguna contribución para el desarrollo actual 

y futuro del país? ¿Cree que los que están dentro de la Isla pueden o deben 

hacer algo específicamente en ese sentido? 

A mi manera de ver, esa contribución ya existe, es activa en ambos 

casos. Lo que sí no creo es que alguien esté investido de autoridad para decir 

lo que deben o pueden hacer los intelectuales y artistas. La cultura es un 

organismo vivo y actuante; de otra forma negaría su ser, dejaría de funcionar 

creativamente. Así, de modo casi natural se tienden puentes y se ejerce la 

función crítica, por mencionar dos de las contribuciones más importantes. La 

literatura tiene su propio ámbito de realización y acción. Influye, participa, 



contribuye, crea en la medida en que es artística, literaria. Y aquí vale la 

tautología. 

            ¿Tiene el propósito de establecerse permanentemente en Cuba en 

algún momento? ¿En qué circunstancias? 

Durante años estudié la obra de Félix Pita Rodríguez. Me conquistó su 

sentido provisional de la existencia. De manera permanente no tengo el 

propósito de establecerme en ningún lugar. Citando al amado Netzahualcóyotl: 

“No para siempre en la tierra / sólo un poco aquí.”  Por otro lado, no he dejado 

de vivir en Cuba, al menos en la imago. (2008) 

  

 

 

 

[1]  Armando Chávez Rivera: Cuba per se. Cartas de la diáspora. Cincuenta 

escritores cubanos responden sobre su vida fuera de la Isla. Miami: Universal, 

2009.  
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